Dans un livre d’entretiens avec Jean-François Puff (1), Jacques Roubaud fait remarquer que le titre du recueil d’Éluard, L’amour la poésie, peut se lire de deux façons : l’amour et la poésie, mais aussi l’amour de la poésie, comme un cas-régime de la langue médiévale (on dit ainsi La mort le roi Artu). Le poète y voit comme un écho (peut-être involontaire) de l’art des troubadours. Il accepte la suggestion de son interlocuteur, celle d’une résurgence de la poétique du trobar dans la poésie surréaliste, qui donc ne relèverait pas exclusivement d’une poétique avant-gardiste de la table rase.
C’est l’occasion pour lui d’introduire une réflexion sur la notion d’avant-garde. Car pour lui (et pour l’Oulipo), « le futur, l’avenir de la poésie à un certain moment est aussi bien de se tourner vers le passé que de regarder vers l’avenir. Parce que du nouveau se trouve dans l’ancien, qui n’a pas été perçu. […] Donc il faut regarder le passé comme un futur, aussi (2). » À l’inverse, la rupture opérée par les avant-gardes, selon Roubaud, est d’autant moins efficace qu’elle se veut radicale : elle laisse en effet subsister l’ancien comme impensé (sans le savoir), ou alors comme en négatif : ainsi le rejet par les surréalistes du vers régulier, de l’alexandrin, en maintient la présence en creux. « Faire table rase, c’est voir réapparaître, de façon irréfléchie, les choses qu’on a voulu abandonner. » (3) Ce qui, ajoute-t-il par parenthèse a des conséquences catastrophiques dans le domaine politique. Sur les avant-gardes, l’éditeur de ces entretiens cite un autre texte de Roubaud :
La pratique poétique de Roubaud, telle qu’il la définit, c’est donc d’aller chercher dans le passé les éléments d’une forme nouvelle en abordant « la poésie du passé comme étant quelque chose qui part du présent et qui peut faire partie du futur de la poésie » (p. 71) ; ainsi « il est intéressant de lire tous les poètes comme étant d’aujourd’hui » (5). Cette démarche fonde aussi le travail de Roubaud sur la littérature médiévale, vue comme source créatrice.