Micrologies
Dans les équipages réunis par Bougainville pour son tour du monde (1766-1769), on trouvait un botaniste, Philibert Commerson (1727-1773), à qui l’on doit, entre autres, d’avoir découvert, nommé et rapporté en Europe l’hortensia et, bien sûr, le bougainvillier. La relation qu’il fit de ce voyage fit plus, dit-on, pour le mythe de Tahiti que celle de Bougainville lui-même. Dans son enthousiasme pour la Polynésie, ce savant grava de sa main des lames de plomb que, selon ses propres dires, il sema dans la nature à Tahiti ; l’étonnant de la chose est que l’inscription, dont il nous a conservé le texte, était… en latin. À quels lecteurs destinée ?
Dans le style élevé, elle évoque la colère de Neptune, ou l’âge d’or avec le règne de Thémis et d’Astrée. On sourit à l’idée que la première importation coloniale dans ces lointaines contrées ait été l’éloquence cicéronienne des collèges jésuites. En fait, l’anecdote est révélatrice de la place que garde encore le latin à l’époque des Lumières : chez l’homme cultivé, il reste la langue spontanée du sublime, il confère grandeur, noblesse et dignité à ce qu’il exprime. Seule la langue de Virgile peut traduire l’enthousiasme de la raison et du cœur qui saisit Commerson à Tahiti. De fait, son texte est pénétré de cette exaltation qui, souvent, élève au-dessus d’eux-mêmes les hommes des Lumières ; il est touchant, parce qu’il semble écrit dans l’émotion de l’instant (rappelons que Bougainville ne séjourna que neuf jours à Tahiti).
Une expression retient l’attention, celle où Commerson n’hésite pas à qualifier d’ « utopie » l’île de Tahiti : re ac nomine utopiam nuncupandam : « de fait, et de nom, elle mérite d’être qualifiée d’utopie ». L’usage paradoxal du mot est à la mesure du bouleversement éprouvé par celui qui l’emploie : le « nulle part » a trouvé un lieu, la simple nature rejoint les élaborations les plus sophistiquées de Platon, de More ou de Campanella ; elle atteint d’un seul élan les sommets de la raison. Cet utopiam fonde en droit, rétrospectivement, mais aussi par anticipation, toute une part de la pensée des Lumières. Il ouvre la voie au Supplément de Diderot.
Cependant, Commerson est conscient de la difficulté de l’emploi qu’il a fait d’ « utopie ». Dans un « Post-scriptum » qu’il ajoute à sa relation de voyage, en 1769, il gauchit l’étymologie du mot pour l’adapter à la circonstance : au lieu du οὐ (ou) grec dont More avait fait la première syllabe du nom (« nulle part », « en aucun lieu »), il dérive artificieusement celui-ci de l’adjectif grec ἐὺς (eüs), « bon, brave, noble » : « quasi felix locus », commente-t-il. Cela concorde avec l’appellation de « Nouvelle Cythère » qui avait été proposée par Bougainville et montre que notre botaniste maîtrisait les langues au point d’en jouer en sophiste…