Claude Simon (1) reprend l’histoire du cubisme pictural dans la perspective de son propre travail d’écriture : d’abord une période « symphonique » , presque monochrome (tons terreux) avec horizontales et obliques qui ne reproduisent jamais « les contours entiers des objets ». Beaucoup d’instruments de musique ; un cadre souvent ovale dont les lignes du tableau n’atteignent jamais les bords : l’œuvre est fermée sur elle-même : c’est le « cubisme analytique ».
Ensuite, avec le retour à la couleur, on revient à une facture plus artisanale (collages) : c’est le « cubisme synthétique » qui supprime le fond neutre et « colle » les fragments sans solution de continuité. On a ici la restitution de « cette perception éclatée et confuse que nous avons des choses, des objets dont l’assemblage, l’association va maintenant être commandée d’une part par la fidélité à l’émotion ressentie et d’autre part par les valeurs proprement picturales (rapports de couleurs, de formes) qui commandent la composition d’une peinture ».
Cette révolution picturale, selon Simon, est à rapprocher de celle que Joyce et Proust accomplissent dans le roman à la même époque : « prise en compte seulement des points forts (d’une scène, d’une histoire), non dissimulation des vides ou des trous, puis regroupement de ces fragments selon une combinatoire aboutissant à une mise en rapport directe ». Les éléments ne sont plus articulés en fonction d’une causalité, « mais en fonction de leurs qualités, c’est-à-dire les harmoniques, les dissonances, passages, dérapages, contrastes, etc.) ».
Toutes ces analyses inscrivent le propre travail de Claude Simon dans une généalogie solidement réfléchie qui découle à la fois des mutations du roman et du travail des peintres : ce double mouvement, à la fois de fragmentation puis de recombinaison d’ordre esthétique, est celui qu’il n’a cessé de radicaliser dans son écriture, y compris visuellement avec ces dispositifs typographiques en colonnes ou en oblique qui lui permettent de juxtaposer sur la page des textes distincts (Le Jardin des Plantes