Micrologies
À deux reprises, dans ses cours au Collège de France, Roland Barthes fait revivre la vieille notion d’acédie.
Dans la séance du 19 janvier 1977 , il y consacre le premier article de son répertoire alphabétique du « Comment vivre ensemble ? ». Il remonte aux origines monastiques du terme, le définissant comme l’état du moine qui « se désinvestit de l’ascèse ». Il y insiste : l’acédie n’est pas une perte de croyance, mais d’investissement dans la vie ascétique : taedium sive anxietas cordis, selon la formule de Cassien : « un dégoût ou une angoisse du cœur ».
Dans cet état de prostration, il y a « permutation de l’actif et du passif » : abandonner l’objet investi équivaut à être abandonné ; cette circularité de l’abandon conduit à une impression de blocage, de piège, d’impasse. Barthes en donne deux exemples : Hans Castorp, le héros de La Montagne magique de Thomas Mann, et Selkirk, le marin anglais qui servit de modèle à Robinson Crusoé.
Ainsi l’acédie, selon Barthes, n’est pas liée spécifiquement à l’état monastique. C’est plus généralement « le désinvestissement d’une manière de vivre ». En « moraliste » subtil, il la confronte au désespoir amoureux : celui-ci survient quand on se dit qu’on n’est pas aimé. Mais l’acédie n'est pas une perte d’objet, fût-ce de l'objet aimé : « C’est le deuil de l’investissement lui-même et non pas le deuil de la chose investie. » Car le désinvestissement de l’objet aimé peut être parfois une libération, la fin d’une aliénation. On ne se rapproche de l’acédie que quand « la tristesse de ne plus aimer [est] plus cruelle et plus lourde que la tristesse de ne pas être aimé ».
L’acédie moderne survient donc quand on ne peut plus investir dans les autres, sans pouvoir cependant investir dans la solitude. Et Barthes de conclure par une formule frappante : « C’est le déchet sans poubelle. »
Dans un de ses tous derniers cours (9 février 1980) , il revient sur l’acédie, du point de vue cette fois-ci de l’écrivain. Il constate que Dante a rejeté au cinquième cercle de l’Enfer les accidiosi, les « acédiques », ceux qui ont vécu sans Désir, et les a condamnés à être asphyxiés par la vase du Styx : « Ils sont à la lettre vaseux, par quoi nous retrouvons l’écrivain en panne, c’est-à-dire en proie à l’Ennui. » Pourquoi a-t-on fait de la paresse un péché capital ? C’est que pigritia, « paresse », veut dire en fait acédie ; c'est « la paresse noire, l’état contre nature de l’homme, non pas de l’homme qui n’a pas envie de travailler, mais de l’homme qui est sans désir […] ; et c’est bien ce qu’éprouve l’écrivain en panne : une paresse désespérée, une acédie, une pigritia, un péché capital. » C’est l’homme de Pascal, sans divertissement.