Micrologies

Queue de cheval


Dans le Journal de Samuel Pepys, le diariste anglais du XVIIe siècle, on peut lire, à la date du 13 mai 1664, le compte rendu d’une séance des Communes. Un orateur, Edmund Waller, invite les représentants à se méfier des privilèges que les Lords leur extorquent peu à peu :

« Mr Waller leur dit qu’à son avis, s’ils reconnaissaient tous ces privilèges que les Lords pourraient exiger, ils se feraient mener comme l’homme qui, ayant autorisé son voisin à arracher la queue de son cheval (voulant ainsi dire qu’il ne pourrait le faire d’un coup), vit le voisin bel et bien arracher crin par crin la queue de son cheval. De même les Communes, si elles autorisaient une chose après l’autre, pourraient se faire ainsi traiter par les Lords. » (1)

Waller était poète. Il ne pouvait manquer de connaître l’emploi que fait Horace de cette anecdote, (Épîtres, II, 1, 39-48) : Faut-il vraiment attendre cent ans après la mort d’un poète pour qu’il soit digne d’admiration ?

'Est uetus atque probus centum qui perficit annos.'
Quid? Qui deperiit minor uno mense uel anno,
inter quos referendus erit ? Veteresne poetas
an quos et praesens et postera respuat aetas ?
'Iste quidem ueteres inter ponetur honeste
qui uel mense breui uel toto est iunior anno.'
Vtor permisso caudaeque pilos ut equinae
paulatim uello et demo unum, demo etiam unum,
dum cadat elusus ratione ruentis acerui
qui redit in fastos et uirtutem aestimat annis.

« Il est ancien et de bon aloi, celui qui a cent ans accomplis. » Quoi, celui qui est mort moins âgé d’un seul mois, d’une seule année, comment le classera-t-on ? parmi les poètes anciens ou parmi ceux que l’âge présent et la postérité doivent mépriser ? « Celui-là, en vérité, prendra place honorablement parmi les anciens qui est plus jeune d’un petit mois ou d’une année entière. » Je mets la concession à profit, et, comme si j’arrachais l’un après l’autre les crins de la queue d’un cheval, j’ôte une année et encore une autre, jusqu’à ce que succombe, confondu par l’argument du monceau croulant, l’homme qui cherche refuge dans les fastes, mesure le mérite aux années. (trad. Francois Villeneuve).

Mais si l’on en croit Plutarque, il y aurait une trace encore plus ancienne de cette histoire : dans la Vie de Sertorius il raconte comment ce général rebelle (v. 122-72 av. J.-C.), à la tête d’une armée d’Ibères en lutte contre Rome, cherche à calmer l’ardeur de ses troupes qui veulent affronter directement les Romains :

« Il fit assembler toute son armée, comme pour les prêcher ; puis fit amener au milieu de toute l’assemblée deux chevaux, l’un faible extrêmement et déjà vieux, l’autre grand et fort, et qui entre autres choses avait la queue fort épaisse et belle à merveilles. Derrière celui qui était ainsi faible et maigre il fit mettre un beau grand homme et puissant, et derrière le fort cheval en fit mettre un autre petit et débile, qui à le voir montrait avoir bien peu de force. Et quand il eut fait un signe qu’il leur avait ordonné, l’homme qui était puissant et fort prit à deux mains la queue du cheval maigre, et la tira de tout son effort, comme s’il eût voulu l’arracher ; et l’autre qui était débile se mit à tirer poil après poil de celle du puissant cheval. […] Par telles inventions que Sertorius ourdissait ordinairement pour entretenir les Barbares, il leur enseignait à attendre les occasions du temps. »
(2)
Sertorius
Gerard van Kuijl, Quintus Sertorius et la queue du cheval, 1638, via Wikimedia Commons.

Il est vrai que l’emploi de l’exemplum est très différente dans les trois cas. Pour l’orateur anglais, il s’agit d’un avertissement contre une menace insidieuse. Chez Plutarque, il prend une double signification : d’une part il définit la tactique de harcèlement et de guérilla menée par Sertorius contre l’armée romaine ; d’autre part, il sert à montrer que souvent, l’image est plus efficace que les mots : c’est pour frapper les esprits de ses soldats barbares insensibles au pouvoir de la persuasion oratoire que Sertorius leur montre les deux chevaux. Dans l'épisode de Waller, le seul récit de l'anecdote marque suffisamment Pepys pour qu’il la rapporte…

Quant à Horace il en fait une utilisation plaisante, que l’éditeur de la C.U.F., François Villeneuve, identifie comme le paradoxe logique du « sorite » (de sôros, tas), inventé par le Stoïcien Chrysippe : combien faut-il ôter de grains de blé à un tas pour qu’on cesse de parler d’un tas ? De même, combien faut-il d’années pour qu’on admire un auteur comme un Ancien ? Cent ans ? mais celui qui est mort une année avant ? et encore une année ? ne sont-ils donc pas dignes d’être admirés ? L’admiration pour les vieux auteurs, et notamment les Grecs, du seul fait qu’ils sont anciens, n’a donc pas de sens.

Au dossier du sorite, on peut verser aussi ce vers de Perse qui conclut la Satire VI (v 80) : Inuentus, Chrysippe, tui finitor acerui ? : "A-t-on jamais trouvé, Chrysippe, quelqu'un pour arrêter ton sorite ?" (trad. A. Cartault). Il est question, ici, de la cupidité insatiable de ceux qui cherchent à multiplier sans fin leur fortune. Perse, en moraliste, et dans le climat stoïcien qui est celui de sa poésie, applique l'argument logique de Chrysippe à la critique des moeurs. L'infini n'est plus mathématique, il est dans l'insondable avidité des coeurs. François Villeneuve, dans son commentaire de Perse (3), cite l'anecdote suivante : Confronté à la question du moment où le tas cesse d'être un tas, Chrysippe permettait au sage "de garder un moment le silence jusqu'à ce qu'il fût visible que le tas n'existait plus." Sage application anticipée du principe d'incertitude...

Citons encore ce passage de Montaigne (4) : "Au jardin est-ce loing ? À une demy-journée ? Quoy, à dix lieues est-ce loing, ou près ? Si c’est près : Quoy, onze, douze, treze ? et ainsi pas à pas. Vrayment celle qui sçaura prescripre à son mary, le quantiesme pas finit le près, et le quantiesme pas donne commencement au loing, je suis d’avis qu’elle l’arreste entre deux. » (À la suite de quoi Montaigne reproduit les vers d’Horace.) Tentation centrifuge de l’homme, désir centripète de la femme… Le raisonnement logique est ici plaisamment incarné, il prend son poids humain.

1. Samuel Pepys, Journal, trad. fr. Paris, 1994.
2. Plutarque, Vie des hommes illustres, trad. J. Amyot, Bibl. de la Pléiade, t. 2, p. 124-125.
3. Paris 1918, ad. loc. cit.
4. Essais, III, 9, Pléiade p. 1021.



Site personnel de Dominique Morineau - Hébergé par 1&1.